一
父親已經去世十幾年了，但我對他的記憶卻歷久彌新。
我和我的丈夫在一所偏遠的山村小學里教了許多年的書。父親曾經兩次到這里來看望我們，而父親的這兩次看望使我終身難忘。
二
寒假里，當我以八塊錢的價格賣掉丈夫買來給我過年的那雙皮鞋，還了店鋪里的最后一筆欠帳時，我們已經幾乎是身無分文了。當別人提著沉甸甸的貨物回家過年的時候，我們有什么理由可以兩手空空地回到年邁的父母身邊？于是我們決定，守著那份篤厚的恩愛，我們就在學校過一個清貧的春節。
大年三十，父親大汗淋漓地來了。我不知道他老人家是怎么得悉我們的窘況的。他走完了那條三十好幾里長的山嶺，給我們送來了一只雞，一塊豬肉和一些年糕、蔬菜。
我陪父親到村里去走走。在供銷社門口，許多人圍著一個屠宰攤買豬肉。我忽然想起，父親最愛吃豬蹄。就猶猶豫豫地擠到攤主面前，說：“師傅，給我一個豬蹄吧。”話剛出口，我就后悔了。我口袋里是一分錢也沒有，家里恐怕也所剩無幾了。而是大年三十呀，“賒帳”二字如何說的出口？那攤主從身后的竹筐里拿出一個豬蹄，對我說：“豬蹄賣完了。這個豬蹄是我自個兒留著過年的，你要就給你吧。”他的孩子是我的學生，對我特別熱情。待他過了秤，我接過豬蹄滿臉尷尬，輕聲地說：“豬蹄我先拿走，錢回頭我給你送來。”
父親不知什么時候也擠到我身邊，他從口袋里掏摸出錢，遞給了攤主，嘟嘟囔囔地叨念：“我老得都快走不動了，那還會掙錢？我這錢還不是你們年輕人給的？”
我狠狠地咽了一下口水，把涌上喉頭的哽咽吞下去，提著豬蹄轉身走出了人群。
三
我那目不識丁的父親，在艱辛的勞動之余，依靠賣龍須草和他的堅韌，把我們兄妹五人送進了學堂。當我最小的妹妹師范畢業，走上工作崗位后，父親似乎一下了蒼老了許多。最要命的是父親患了嚴重的哮喘病，每到秋冬兩季，他老人家常常喘得透不過氣來。
那年，我因難產而動了手術，不僅失去了我那與這個世界尚未謀面的兒子，而且，我的腹部因感染而嚴重發炎。鄰里鄉親都說，鱸魚對幫助我身體的康復是很有效的。可是二十好幾塊錢一斤的鱸魚，對于我這個月收入百來元，又花了近萬元醫療費的家庭來說，幾乎是可望不可即的。丈夫每次買鱸魚回來，都是滿臉悲壯。在我的一再堅持下，我停止了食用鱸魚。
那是一個陰雨綿綿的秋日，父親又來了。他是穿著蓑、戴著笠、走了三十多里泥濘的山路來探望我的。我知道父親這么做是為了節省八毛錢的車費。
父親給我帶來了五條小小的養在海水里的活鱸魚。他的哮喘病又發作了。他大口大口地喘粗氣，連續不斷咳嗽，以致他老人家大半天都無法開口說話。直到他緩過來以后，我才從他那斷斷續續的敘述中，了解到這五條鱸魚的來歷。
為了能夠讓我吃上鱸魚，我那年邁體衰的老父親，居然獨自一個人駕著竹排，出海去釣鱸魚。這風雨交作的天氣，原本就不適宜釣魚的，因而，這五條小小的鱸魚，父親整整釣了三天。
啊，父親！我完全可以想象，在這三天里，您出沒在風浪之中，為女兒垂釣，需要忍受多少艱辛，又飽含著多少慈愛！您老人家的哮喘病，可是在海上復發的么？
父親又咳嗽了。他捂著胸口，弓著身子，沒命地咳著。我多想為他老人家揉揉胸口捶捶背呀！可是纏綿病榻的我，連這一點孝心都沒能盡到。
我淚流滿面。
四
這豬蹄，這鱸魚，成了我心中永遠的痛。
作者林華標
