母親出生在一個偏僻山村的農民家庭里，排行第四，上邊三個哥哥，下邊兩個妹妹。
外公做點小買賣，常年拉著一匹馬走在茶馬古道上，把普洱的雜貨販到西雙版納一帶，賺點小錢貼補家用。外婆身體不好，隨時都在吃藥，不論什么時候，只要外婆喊一聲，母親就馬上去給外婆熬藥。有時，半夜里外婆身體不舒服要吃藥，如果家里恰好沒有藥，母親就到家外高高的田埂上去拔草藥。母親說，一個人走在黑夜里，害怕極了。好像四周都有野獸，睜著大大的眼睛盯著自己，隨時會出來把自己吃掉。
回憶起這段生活，母親給我們描述說天有不下雨的季節，外婆沒有不吃藥的日子。因為外婆多病，所以母親自幼就陪伴在外婆身邊直到出嫁。母親的哥哥和妹妹都上過學，在民國的學堂里讀到中學畢業。時刻陪伴在外婆左右的母親沒有進過一天的學堂，認識不多的幾個字是嫁給父親后在土改培訓班里學的，也許就是這幾個字使她感到了文化的重要，使她對家里的孩子上學這件事非常的重視。
在母親剛嫁到我們家的時候，父親的三個妹妹還小。在生活極度困難的情況下，母親堅持讓三個妹妹讀完了初中，最終當上了那個時代非常讓人羨慕的“公家人”。到我們姐弟6人，攻書就成了最重要的人生目標。那時候，農村以生產隊為單位。我們這些農家孩子每天除了上學，放學后還得參加生產隊的勞動。
晚飯過后天已經黑了，累了一天，母親卻還要我們讀書復習功課。父親為了讓我們能夠把握好學習時間，省吃儉用的給我們買了一個小小的鬧鐘。秒針的滴答！滴答！像極了飛奔的馬蹄聲，我們都把它戲稱為“馬蹄鐘”。其實，沒有鬧鐘的日子我們都是最早到學校里的好學生。哥哥姐姐們在馬蹄聲里相繼升入中學，家里只剩下了我一個小學生。
一個冬天的傍晚，吃了晚飯我走進房間，瞟了一眼“馬蹄鐘”到九點了，這是每天固定的晚睡時間。
我喊了一聲：“媽，我睡了。”
“飯才吃了就睡，書也不看一下。”
“九點了。”
“怎么可能就到九點？”母親生氣的說，“不想看書還騙人。天剛黑，你再好好看看是幾點。”
我委屈的看了一眼馬蹄鐘，天哪！不是九點，是八點啊！我又仔細的看了一遍，真的才到八點。這下我不敢出聲了，乖乖的坐到書桌前默默的看書。一直到母親來告訴我該睡了，明天還要早起上學我才停止看書。從那以后，我每天都很小心的看時間，認準了確實是九點才敢報告母親我要休息了。
在母親的嚴格要求下，我們姐弟6人都比寨子里的同齡人讀的書多，有了他們羨慕的工作。我們都懂得母親對我們的嚴格要求就是母愛，是一種授人以漁的愛；一種與膚淺的溺愛決然不同的愛。
我時常會想，母親對我們的嚴格要求其實就是她對生活的態度；是她對人生目標的執著追求。母親這種性格的形成應該來源于她小時候對多病的外婆的守候。那時，她心無旁騖的陪伴在外婆身邊，是她努力做一個好女兒的追求；為人母后，她嚴格要求子女，又是她努力做一個好母親的追求。
時代發展了，當年寨子里的同齡人都和我們一樣，擁有了幸福美好的生活。但是說起母親的管教，我們姐弟都從心底里深深感謝母親。正是母親的嚴格要求，才有了我們今天認真對待生活，認真對待工作的態度；才有了我們今天對子女的嚴格要求。
在母親的影響下，嚴格要求和認真已經成了我們一家人的習慣；成了我們家的一個傳統。如果這也算是一種文化，那就是所謂的家文化了吧，如果稍加擴展，說成是中華民族的傳統文化又有何不可的呢。
文/木筆
