小時候,家家都有種有梧桐樹,梧桐樹婆娑的枝葉,如同大大的手掌,包裹著整個夏季的清涼,搬個躺椅樹下休憩,別有一番滋味。說也奇怪,夏日看似悶熱異常,蒸籠一般的難耐,然而梧桐葉間便如波濤洶涌,隆隆作響,大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣勢。
奶奶家的舊宅中,長有數(shù)株梧桐,高者參天,矮者和人一般高。奶奶常夸梧桐是寶,洗刷碗筷時,便從水缸邊的梧桐樹上扯下幾片樹葉,梧桐葉毛柔柔的背面,恰有清潔污穢的妙用,木木的,澀澀的。
當(dāng)時的庭院,還能觸及到泥土的芬芳,狗拴在樹下,無聊時,它便在樹下刨坑,有時也會嬉戲小雞,頂討人嫌的是它會把小雞埋在洞中。雞仔價值可觀,養(yǎng)大便可下蛋,亦可在親友至?xí)r宰殺肉食,所以每每此時,狗都免不了被呵斥一番。
春天的時候,梧桐花綴滿枝椏,絳紫色的桐花,一大簇一大簇的收攏在一起,狀似喇叭花,我喜歡拿竿子亂戳一通,把桐花一片片地撕成細條,一窺桐花中的細蕊。奶奶會傴僂著身子訓(xùn)誡我道:“你把它們撕壞了作甚?梧桐花可以曬干了換錢的。”我羞愧地丟下手中的桐花,好像犯了極嚴重的錯誤。后來我才知曉,桐花頗有藥用價值,每年都會有人挨家挨戶收購干桐花。奶奶會把采摘的桐花放在一個大大的扁篩里暴曬,驕陽似火,沒幾日功夫,飽滿的桐花就塌陷成癟癟的,奶奶小心翼翼地把它們裝進袋子里。
“奶奶,你的手怎么瘦的這樣子?”我好奇地望著奶奶干癟的手背。
奶奶把手背上的皮膚捏成一條線,久久不會復(fù)原。我呆看著,捏來捏去,奶奶會笑呵呵地把瞇起眼睛,仿佛這便是人世間最快樂之事。
入夜時分,滿天繁星,家家都會拉出蒲席擺在大街的梧桐樹下,一家人團座其上,鄰里之間聊天攀談。我們小孩子會在人群中爬來爬去,來回穿梭。許多的故事,也是在這期間聽聞的。
奶奶摩挲著我的腦袋,唱道:“鳳兮鳳兮,非桐不棲……”
“這首歌是什么意思?”我躺在奶奶的懷中,仰望著星斗。
“說的是,鳳凰是一種高貴的鳥,它只會棲息在梧桐樹上,喝甘甜的泉水,同其他的鳥兒不同。”
“哪有那么多的梧桐樹?”
“有的,有的,家家都有梧桐樹,‘家有梧桐樹,引得鳳凰來’。我們家這么多株梧桐樹,你以后也要做一只鳳凰。”奶奶指著旁邊的一株和我個一般高的梧桐樹說,“你就是這株梧桐,要茁壯成長,長成參天大樹。”
每每聽著聽著,我便睡眼惺忪,迷迷糊糊睡著了,童年的長夏都如是這般度過的,有梧桐樹的掩映,便沒有蚊蟲的叮咬,偶爾樹上會有一二個梧桐果落在身上,黏黏的,討人嫌。
后來我到縣城讀書,縣城的路兩旁,都是粗壯的法國梧桐,團團如蒲蓋,比家中七扭八歪單薄的梧桐樹好看多了。雨后黃昏,會有清潔工拿著大掃把清掃梧桐葉,梧桐葉混雜在雨水中,會死死地貼住水泥面,清潔工會費力地撅起掃把,然而收效甚微。在鄉(xiāng)下,誰會清掃落葉,雨后都是泥濘的道路,寸步難行,哪比得上這干凈的水泥路面……總歸是比鄉(xiāng)下好。
高中時,一月才能回家一次,偶爾一次回家,看到梧桐樹都被伐倒了,換成了成排成排的筆直的楊樹。
我問媽媽因由,媽媽說:“梧桐樹長得慢,歪歪扭扭材質(zhì)差,又不值錢。楊樹長得快,三五年就能賣錢。而且有人說梧桐花落到水中能致癌,現(xiàn)在越來越多的人得癌癥,大家都害怕,就伐掉了。”
我也覺得說的很在理,梧桐樹長得丑,連外國的梧桐樹長得都比它好看。
到了奶奶家,庭院中的梧桐樹依然,同院外的楊樹相比,愈發(fā)顯得土里土氣。
“奶奶,你為什么不把梧桐樹伐掉?長得多難看呀!”我發(fā)牢騷道。
“你就是這株梧桐樹”,奶奶指著身邊高有丈許的一株梧桐說,“‘家有梧桐樹,引得鳳凰來’,我還指望你有朝一日變成一直鳳凰呢。”
我不屑置辯,奶奶已經(jīng)老糊涂了,拿這么丑陋的樹和我相比……
我很少再去奶奶家,每次見她,她都對我嘮叨:現(xiàn)在社會變了,村子里沒有幾個年輕人,都出去打工了;孩子也少多了,沒有了嬉戲打鬧之聲;舊房屋都推倒了,換成了幢幢樓房;以前的土路不硌腳,現(xiàn)在的水泥路走上去腳痛;家家都有電視機后,沒有人在倚在南墻邊聊天,只有她們一堆七老八十的人在那里,聚攏在一起,有一搭沒一搭的說兩句……
這是時代的進步,奶奶她不懂。
高考不理想,整個人都異常頹廢,奶奶已經(jīng)垂垂老矣,連行走到我家百余米的路程,她都要拿個板凳歇息幾次。她叫我到身邊,吃力地對我說:“梧桐花開尚早,何必如此心焦,人事往來代謝,不過走此一遭。”
我怔望著頭頂?shù)奈嗤洌瑥囊恢暧酌纾L成參天巨木,也是經(jīng)過了許多年的光景。奶奶曾將它比擬作我,這些年來,她也是這般做的,我不在身邊的時光中,她悉心照料此樹。我又何需顧影自憐,我于是勇敢地走出了那個偏僻的村落,進入了光怪陸離的現(xiàn)代都市。
進入大學(xué)后,讀到《莊子?秋水》篇,原來童年奶奶給我講的故事,出處是莊子中那句“非梧桐不止,非練實不食,非醴泉不飲”。我也才知道,法國梧桐也不是梧桐,它是一種懸鈴木,和梧桐沒有半點關(guān)系。大學(xué)校園里,法國梧桐不少,總感覺缺少了家鄉(xiāng)梧桐的韻味。時而同三五好友邊走邊談,不會在樹下逗留片晌,它們不過是我匆匆而過的一抹身影,泛不起半點波瀾。
大二的暑假,奶奶已病入膏肓,我和姐姐趕回家中,我先于數(shù)天前趕到。這個夏季格外的悶熱,奶奶的院子里因為有梧桐樹的遮擋,還算清爽。我看到奶奶躺在床上,一言不語,她瘦削的身子,已經(jīng)骨瘦如柴,我輕輕摸著她的手,再也不能向童年一樣任我揉捏。姐姐到家的那個下午,見到奶奶數(shù)小時后,奶奶就故去了。家人都認為,奶奶就是為了見我和姐姐最后一面,見到后,也就安心去了。
如今的我,在滾滾人流的夾縫中生存,人生步履維艱,我小心地探試,努力地前行。因為在我心中,我永遠憧憬那個遙遠的夏日午夜,奶奶在梧桐樹下對我唱的歌——“鳳兮鳳兮、非桐不棲……”。
奶奶的庭院已經(jīng)雜草荒蕪,梧桐樹下,落葉堆疊了厚厚的一層,寂寂的庭院,沒有任何聲響,我抱著皴裂的梧桐樹,無助的慟哭,沒有緣由,只是在啜泣……
我終于明白,其實我不是什么鳳凰,真正的鳳凰是奶奶。我家的梧桐樹,招引她這只鳳凰的來臨。她含辛茹苦撫養(yǎng)兩代人成長,沒有過一天安生日子,沒有享一天清福。她就如同梧桐樹一般,遍歷人世娑婆,瘦勁滄桑,無奢無求。我把所有對奶奶的記憶珍藏在心中,那是我滌蕩心靈塵垢的港灣,是我魂歸大地的所在。
鳳兮鳳兮、非桐不棲
2018-07-22 09:37:15
相關(guān)資訊
閱讀排行
- 1 著名滬劇演員——諸惠琴
- 2 購墓須知
- 3 購墓所需材料
- 4 感恩---生命的真諦
- 5 愛的傳遞
- 6 清明 緬懷革命先烈
- 7 我想握住你的手
- 8 民政局關(guān)于公墓出售壽穴的規(guī)定
- 9 回家
- 10 口哨里的感恩情